«Paulina Borsook: La Visionaria que Predijo el Futuro de los Tech Bros y las Utopías Digitales»

El día comenzó con un rayo de esperanza para Paulina Borsook, una mujer de 72 años que, a pesar de su situación actual, se permitió sentir una chispa de emoción. Mientras viajábamos en su auto hacia un almuerzo, me compartió sus pensamientos sobre lo que había arruinado su vida. “No sé qué pensar”, confesó. La había recogido en su hogar, un sótano en las cercanías de Oakland, California, que ella misma había apodado “Ice Station Zebra”, refiriéndose al frío y la soledad del lugar. A pesar de su historia, Paulina se resistió a que entrara, temerosa de que su entorno pudiera ser interpretado de manera simbólica. A lo largo de su carrera, había escrito innumerables relatos en revistas como WIRED, y sabía cómo funcionaba el juego de la narrativa. Más tarde, en un correo electrónico, me reveló: “Este lugar no me representa en absoluto. Perdí todo lo que tenía y este es el mejor lugar que he podido encontrar, dadas mis limitaciones. Me siento avergonzada y disgustada”.

La pregunta sobre qué le había sucedido a Paulina la perseguía, incluso en un día en el que había recibido ofertas para nuevos proyectos. Esta incertidumbre la había atormentado durante más de veinticinco años. En el año 2000, tras años de escribir sobre Silicon Valley, publicó un libro titulado Cyberselfish, en el que criticaba el utopismo tecnológico de la época, identificando su lado oscuro y misógino. Su obra, que abordaba la “cultura terriblemente libertaria de la alta tecnología”, fue recibida con elogios, aunque algunos críticos se mostraron desconcertados. Vendió aproximadamente 5,000 copias en tapa dura y 2,000 en rústica, un resultado respetable, aunque no un gran éxito.

Sin embargo, después de esa publicación, las puertas se cerraron. Los editores dejaron de responder a sus llamadas, no obtuvo becas ni contratos, y su salud, ya frágil, comenzó a deteriorarse. Paulina vivió en casas ajenas y se vio forzada a recurrir a una campaña de GoFundMe y la ayuda de amigos para sobrevivir. Comenzó a referirse a su libro como TDB (That Damn Book): Ese maldito libro.

Un Renacer Inesperado

Cuando conocí a Paulina en diciembre del año pasado, estaba en medio de lo que ella llamaba “una resucitación”. Su revuelo había sido rápido y sorprendente; publicaciones en redes sociales y reconocimientos de críticos influyentes como Gil Durán, de The Nerd Reich, recordaron su obra y su visión crítica de Silicon Valley. Durán escribió en una publicación que, en lugar de enfocarse en aquellos que se quedaron atrás, era crucial destacar la claridad con la que Paulina había anticipado los problemas tecnológicos hace 25 años. La describieron como una profeta, poco valorada en su tiempo, pero especialmente relevante en el presente.

Las editoriales, ahora interesadas en volver a publicar su libro, comenzaron a hacer ofertas. Aquel día de diciembre, cinco editoriales se comunicaron con su agente, y finalmente, decidió trabajar con Tin House, que publicó una nueva edición de Cyberselfish en septiembre, con un prólogo de Durán. Las ofertas fueron un reconocimiento después de años de silencio, y parecía que las cosas finalmente estaban tomando un giro positivo.

“Me rompió el corazón de muchas maneras”, comentó Paulina en el restaurante mientras esperábamos. Su mente vagaba hacia el año 2001, cuestionándose qué había sucedido con su carrera. Se preguntaba si sus escritos la habían llevado a alguna especie de lista negra o si simplemente el sexismo había jugado un papel. “Odio sacar a relucir ese tema, pero tengo que considerarlo”, dijo, incapaz de entender la razón detrás de su trayectoria, incluso después de tantos años. La reciente vuelta de tuerca en su vida la dejó más confundida que nunca, y repetía: “Ya no sé cómo pensar en mí misma”.

Recuerdos del Pasado

Me cautivó en poco tiempo, algo común entre quienes conocen a Paulina. Al despedirme, le prometí, medio en broma, que encontraría al responsable de su caída. Pero antes, debía hablarles de Dick Pick, cuyo nombre tiene una connotación peculiar en inglés. Richard A. Pick, conocido como Dick, fue un desarrollador de software durante la Guerra de Vietnam, cuando el Ejército necesitaba un sistema para rastrear piezas de repuesto para un helicóptero. Junto con su socio, creó un sistema operativo llamado “Sistema Generalizado de Recuperación de Información”, o GIRLS. Este sistema eventualmente se transformó en PICK, y fue así como llegó a Paulina, quien trabajaba en una pequeña empresa de software.

Antes de convertirse en una observadora aguda de la industria, Paulina aprendió a “comprender” la tecnología a principios de los años 80, frente a una minicomputadora que era lo suficientemente grande como para ser intimidante. En su trabajo, se dedicaba a la redacción técnica, desglosando el funcionamiento del software con el lenguaje más accesible posible. De esta experiencia, se llevó dos lecciones importantes: primero, que la tecnología es “infraestructura, no magia”; segundo, que cada computadora es un reflejo de la mente humana detrás de ella. Aprendió que la tecnología es inherentemente social.

Los artículos ingeniosos que escribió para Salon y Suck, así como los perfiles de WIRED, todo lo que hizo como periodista, parecía emanar de este imperativo: nunca perder de vista al ser humano detrás de la máquina. En una ocasión, describió su voz de escritora como una de “humanismo atormentado”, puesto que le horrorizaba la deshumanización que veía en la industria. “La forma más virulenta de tecnolibertarismo filosófico es una especie de autismo prepolítico, aterrador y psicológicamente frágil”, escribió en Cyberselfish, criticando la incapacidad de reconciliar la individualidad con la participación social.

Un Pasado Turbulento

Su ideología política tendía hacia la izquierda, aunque como muchos, apreciaba sus matices. Paulina no tenía reparos en decir que compartía algunas premisas con los libertarios, deseando ser dejada en paz. Lo que aportó al periodismo fue su visión de Silicon Valley como una construcción social, influenciada por su infancia en Pasadena en la era espacial, donde comprendía el papel del público en el desarrollo tecnológico. Esto le otorgó una inmunización temprana contra el fetichismo tecnológico que iba tomando forma en la cultura de Silicon Valley: la idea de que la tecnología tenía un poder inherente, desligado de las relaciones sociales que la sustentaban.

Sin embargo, no todos los que trabajaron en el complejo militar-industrial compartieron la misma visión. En su libro “From Counterculture to Cyberculture”, Fred Turner señala que esos laboratorios también fueron espacios de colaboración interdisciplinaria. Así, cuando Paulina comenzó a escribir para WIRED en la década de 1990, se produjo un choque entre dos visiones muy diferentes sobre la economía política de la época.

Paulina creció sintiéndose desdichada y precoz, incluso llegó a solicitar su emancipación legal de unos padres que la descuidaron. A los 14 años, sufrió un accidente que le cambiaria la vida; un disparo en la cabeza con una Colt .45. Mientras estaba con amigas, una de ellas disparó el arma accidentalmente. La versión oficial fue que había sido un accidente, pero Paulina creía que había sido “accidentalmente intencional”, un impulso violento que refleja el tumulto emocional de la adolescencia. A pesar de la gravedad del incidente, ella se negó a dramatizarlo, optando por proteger a su amiga y mantener la historia bajo control.

El Camino hacia el Periodismo

El impacto del disparo tuvo efectos duraderos en su vida, afectando su capacidad cognitiva y su sensibilidad química. A pesar de obtener su licenciatura en psicolingüística en la Universidad de California, Berkeley, se encontraba con dificultades para comunicarse. Esto la llevó a desarrollar la necesidad de asegurarse de que lo que decía tuviera sentido para los demás. Su carrera en la redacción técnica le ayudó a superar ciertas barreras, obligándola a trabajar en su claridad y precisión, lo que le permitió conectar mejor con su audiencia.

Más tarde, se unió a la revista Data Communications, donde conoció a Katie Hafner. Desde el principio, Hafner quedó impresionada por la inteligencia y la franqueza de Paulina, quien siempre tenía algo incisivo que aportar. Mientras trabajaban juntas, Paulina se convirtió en una escritora destacada, creando artículos que no solo informaban sino que también entretenían a los lectores. Su estilo distintivo y su habilidad para describir situaciones cotidianas la llevaron a escribir sobre figuras influyentes de la tecnología, aunque nunca sintió que